베니스

베네치아는 건축 자체가 기적이다. 118개 섬을 400여 개의 다리로 연결하고, 177개 수로 위에 도시를 올려놓았다. 자동차는 한 대도 없다. 바퀴 달린 것은 본섬에 들어오는 순간 존재를 잃는다. 대신 발과 배만 있다. 골목은 칼레(calle)라 부르고, 광장은 캄포(campo)라 부르고, 작은 운하는 리오(rio)라 부른다. 언어조차 다른 도시다.

산마르코 광장은 나폴레옹이 '유럽에서 가장 아름다운 응접실'이라 불렀다. 한쪽으로는 황금 모자이크가 빼곡한 산마르코 대성당이 있고, 옆에는 베네치아 공화국의 심장부였던 두칼레 궁전이 있다. 광장 끝에는 베네치아의 상징 종탑 캄파닐레가 서 있다. 산마르코 대성당은 828년에 이집트 알렉산드리아에서 상인들이 몰래 훔쳐온 성 마르코의 유해를 안치하기 위해 지었다. 기본 입장은 무료지만 황금 제단화(팔라 도로), 박물관, 테라스 구역은 각각 €3~5(약 ₩5,250~8,750) 추가. 두칼레 궁전은 집정관 집무실과 틴토레토의 대형 유화 '천국', 탄식의 다리까지 담은 공간으로 입장료 €30(약 ₩52,500), 온라인 예약 권장이다.

그란 카날레는 베네치아를 S자로 가로지르는 대운하다. 400~500년 된 팔라초(궁전)들이 수면 바로 위에 서 있는 풍경은 세상 어디에도 없다. 바포레토 1번 선을 타고 산타루치아 역에서 산마르코까지 35~40분 이동하면 그 전체를 통과한다. 편도 티켓 €9.5(약 ₩16,625)로 베네치아에서 가장 긴 수상 투어가 된다. 곤돌라보다 훨씬 저렴하게 같은 운하 위를 이동하는 방법이다.

리알토 다리는 그란 카날레를 건너는 가장 오래된 다리다. 1591년에 완공됐고, 이 다리 하나만이 오랫동안 대운하 양쪽을 연결했다. 다리 자체도 보기 좋지만 양쪽 리알토 시장이 핵심이다. 아침 7~8시 어시장과 채소 시장이 가장 활기차다. 오징어, 조개, 이름 모를 생선들이 가득하고 가격도 관광지치고는 현지 수준이다.

무라노는 바포레토로 15분 거리의 섬이다. 1291년부터 화재 위험 때문에 유리 공방 전체가 이 섬으로 강제 이전됐고, 700년간 베네치아 유리 기술이 무라노에서 발전했다. 진짜 무라노 유리를 사려면 베트로 아르티스티코 무라노(Vetro Artistico Murano) 인증 마크가 붙은 것을 찾아야 한다. 시내 상점에서 파는 '베네치아 유리'는 상당수가 중국산이다. 섬 내 공방에서 유리 불기 시연을 무료로 볼 수 있고, 구매 강요도 없다.

부라노는 무라노에서 바포레토로 30분을 더 가야 한다. 원색으로 칠해진 어부 마을로 사진에서 많이 본 알록달록한 골목이 실제로 있는 섬이다. 전통 레이스 공예로 유명했지만 지금은 완전히 관광지가 됐다. 왕복 교통과 시간을 고려하면 무라노 또는 부라노 중 하나만 선택하는 게 현실적이다.

치케티는 베네치아만의 음식 문화다. 작은 빵 위에 해산물, 고기, 치즈 등을 올린 한 입 크기 안주를 바카로(bacaro)라는 선술집에서 스프리츠 한 잔과 함께 서서 먹는다. 개당 €1~2(약 ₩1,750~3,500)이고 4~5개에 스프리츠 한 잔이면 점심 한 끼가 된다. 스프리츠는 프로세코에 아페롤 또는 캄파리를 섞은 베네치아식 아페리티보로 한 잔에 €3~5(약 ₩5,250~8,750). 사르데 인 사오르는 정어리를 식초·양파·건포도·잣에 마리네이드한 전통 음식이다. 새콤달콤하고 처음엔 낯설지만 이 도시에서만 먹을 수 있는 맛이다. 프리토 미스토는 각종 해산물 튀김 모듬이다.

솔직한 단점들이 있다. 성수기 7~8월에는 섬 주민 5만 명에 하루 방문객이 10만 명을 넘는 날이 있다. 산마르코 광장에서 인파에 밀리고 다리 위에서 정체가 생긴다. 운하 냄새도 여름에 심해진다. 수로 물이 고이고 온도가 올라가면 특유의 냄새가 나는데 조수가 낮을 때 특히 강하다. 아쿠아 알타는 11월~3월 사이 조수가 높아지면 산마르코 광장과 저지대 골목이 침수되는 현상이다. 임시 보행로를 따라 이동해야 하고 방수 신발이 필요하다.

관광세도 있다. 베네치아 본섬 내 숙박 시 1박 1인당 €3~10(약 ₩5,250~17,500)의 관광객 숙박세가 청구된다. 2024년부터는 성수기 특정 날짜에 당일 방문객에게도 €5(약 ₩8,750)가 부과된다. 베네치아를 당일치기로 다녀오는 여행자에게 적용되고, 숙박자는 면제된다.

산마르코 광장 카페에서 테이블에 앉으면 에스프레소 한 잔에 €8~12(약 ₩14,000~21,000)까지 나온다. 음악 연주 서비스 비용이 포함되기 때문이다. 카운터에서 서서 마시면 €1.5~2(약 ₩2,625~3,500)다. 같은 커피, 같은 공간, 앉느냐 서느냐에 따라 가격이 다섯 배 차이 난다.

카니발은 매년 2월 초 최대 2주간 열린다. 정교한 마스크와 18세기 의상을 입은 사람들이 도시 곳곳에 나타난다. 아름답지만 이 기간에 숙박비는 평소의 2~3배로 뛴다. 베네치아를 제대로 경험하고 싶으면 당일치기가 아니라 1박 이상이어야 한다. 저녁에 관광객이 빠지고 나면 도시가 완전히 달라진다. 안개 낀 운하, 빈 골목, 조용한 캄포에서 와인 한 잔. 그게 진짜 베네치아다.

페기 구겐하임 컬렉션은 그란 카날레 바로 옆에 있는 현대미술관이다. 피카소, 달리, 폴록, 막스 에른스트 등 20세기 거장들의 컬렉션이 작은 팔라초 안에 담겨 있다. 베네치아에서 르네상스 외에 다른 예술도 보고 싶다면 여기다. 입장료 €18(약 ₩31,500). 도르소두로 지구를 걸으면서 아카데미아 다리와 함께 하루에 묶어서 볼 수 있다. 매월 첫 번째 월요일은 무료 입장 날짜이고, 이날은 줄이 길어진다.

아르세날레는 베네치아 공화국의 조선소가 있던 곳이다. 중세 유럽 최대 규모 생산 시설이었고, 지금은 비엔날레 전시장으로 쓰인다. 베네치아 비엔날레(홀수 해 미술 비엔날레, 짝수 해 건축 비엔날레)가 열리는 시기에 방문하면 아르세날레와 자르디니 공원 전체가 전시 공간이 된다.